
De son vrai nom Don Van Vliet, né en 1941 en Californie, le Captain Beefheart réunit en 1965 son instable Magic Band. Il avait auparavant monté quelques groupes avec un certain Frank Zappa, rencontré à l'université, lequel le signa en 1968 sur son label
Straight Records.
Et c'est ce même Zappa qui produit Trout Mask Replica (1969) - invariablement préféré par les critiques au premier album Safe As Milk (1967), pourtant quelque peu plus accessible (c'est le moins que l'on puisse dire) - Van Vliet posant sa voix de bluesman (Howlin' Wolf) en forme de gargouille, comme en guise d'échange, sur l'excellent morceau Willie The Pimp de l'album Hot Rats, paru la même année, de l'ex-Mothers Of Invention.
Frownland annonce la couleur : détraqué, cacophonique, comme si l'ingénieur du son avait mélangé les pistes de différents morceaux au mixage. Si bien que les quelques morceaux a capella paraissent providentiels, à commencer par le negro spiritual The Dust Blows Forward 'n The Dust Blows Back, sur lequel un son électronique compressé rappelle le bruit des pioches tombant sur les pierres qui caractérise cette musique. Parfois, on croirait entendre un orchestre se faire écraser par un rouleau compresseur (Hair Pie: Bake 1). Bien que noyés dans le fratras déjanté, quelques morceaux se révèlent néanmoins plus évidents (tel le single Pachuco Cadaver). Les paroles surréalistes - à l'image de la pochette de Cal Shenkel - écrites sous acide, mélangent des histoires, parfois incompréhensibles : holocauste (ce Dachau Blues dont la musique reproduit le bruit d'un train...), sexe (l'ode à une groupie Ella Guru), mort (Fallin' Ditch) le tout formant une poésie occultée par un métaphorisme impénétrable. A la première écoute, on ne se sent pas au bout des près de quatre-vingt minutes que durent l'oeuvre... Et on est bien loin du bon vieux blues de derrière les fagots Sure 'nuff And Yes I Do ou des paisibles ballades telles I'm Glad !
Selon Van Vliet, les vingt-huit plages composant l'album furent écrites en quelques millisecondes, alors que les autres musiciens affirment que celà lui a pris trois semaines, composant au piano, le batteur John French écrivant ensuite les arrangements sur les partitions qu'il en tira. Pas d'improvisation, donc ? Souhaitant que le groupe "vive" l'album, Van Vliet, en dictateur assumé, séquestra ensuite huit mois ses musiciens qu'il avait rebaptisés dans sa propriété de Los Angeles (le Captain, craignant pour la santé des plantes de son jardin à cause du bruit, ayant embauché un arboriculteur !), avec interdiction de sortie, nourriture en quantité restreinte et quatorze heures - minimum - de répétition par jour... Ce qui permit d'enregistrer un album bien plus construit et réfléchi qu'on ne pourrait le croire (quand-même, voyez-vous Frank Zappa supporter de voir un groupe improviser !), et paraît-il sans drogues, dans des conditions live - encore que Van Vliet, refusant de porter un casque, enregistra la plupart de ses voix dans une autre pièce, plaçant sa voix en se fiant aux résonances ! - en seulement 9 heures !
Soutenu par le DJ de la BBC John Peel, le disque atteignit la vingt-et-unième place des charts en Grande-Bretagne, et ses ventes aux USA totalisent aujourd'hui cent-mille exemplaires. D'avant-garde, difficile d'approche - s'il ne provoque pas le rejet - Trout Mask Replica, en oeuvre incontournable de la musique expérimentale américaine, ne cesse néanmoins d'exercer une influence déterminente sur le krautrock, le punk, post-punk (Talking Heads, XTC), jusqu'à Sonic Youth ou encore Franz Ferdinand... L'exemple le plus flagrant est à ma connaissance l'album Swordfishtrombones (1983) de Tom Waits, après que sa femme l'ait initié au Captain Beefheart ; ce dernier venait d'abandonner la musique pour s'adonner pleinement à la peinture.
Enfin, le mieux pour nombre de renonceurs est d'aborder le Captain Beefheart avec Safe As Milk - flagrant de classicisme à la comparaison ! - ou encore The Spotlight Kid (1972) mais comme le dit l'adage, le mieux n'est-il pas l'ennemi du bien ?
(Straight Records/Reprise/Warner)
Filiations : The Mothers Of Invention, Frank Zappa, Tom Waits.